Cui să cer daune 
deșteptându-mă
într-un timp indefinit 
picioarele mi s-au cam muiat
de parcă ar fi singure
în alte lumi 
numele meu nu mai are loc
nici pentru semnul crucii
Eli Gîlcescu
22.02.22
Cui să cer daune 
deșteptându-mă
într-un timp indefinit 
picioarele mi s-au cam muiat
de parcă ar fi singure
în alte lumi 
numele meu nu mai are loc
nici pentru semnul crucii
Eli Gîlcescu
22.02.22
Nu răsucește nimeni amintirea
doar cu ca un cuțit în carne vie
și curge sânge cald.
E doar iubirea
din care-am smuls fâșie de fâșie
ca rănile să ți le leg, când nedurută
și fără griji mă ofilea deodată
durerea ta — și-n noi cum se sărută
simțeam atunci și-ncet cum se dilată
aceeași spaimă, singura nespusă
aceleași și mereu neadormită,
a treia noastră soră nesupusă,
și totuși eu, o, eu nesăbuită,
mă sfâșiam în zilnica risipă
de dragoste și nu puneam de-o parte,
mă sfâșiam în zilnica risipă
de dragoste și nu puneam de-o parte,
o, nu puneam din câte-am smuls în pripă,
o singură fâșie pentru moarte.
Eta Boeriu
la hotarele Amaradiei
de la Scrăzi
până la Stejari, drept spre ponoare,
acolo unde dedițeii în somn de frunze
renasc
noaptea de migdală 
cu vise, 
cu viața tihnită dinainte,
peste această pădure 
la locul ei 
răbdătoare
această apă liniștită
și ce greu le-a fost
n-ai de unde să știi
când s-au îmbrăcat de sărbătoare
și au iertat totul
Eli Gîlcescu
... pământul neîmpăcat
brațe de arșiți de ploi 
lumini care plâng
care dor 
poate mâine în zori 
de mă vei auzi 
în colțul cel mai îndepărtat al
grădinii
privind îndelung
pământul scuturându-și trupul peste 
ultimul rod dulce
să nu spui nimic 
nimănui
doar să-mi zâmbești ca unui copil
Eli Gîlcescu
… fiule, au venit americanii!
De data asta nimeni nu bârfește,
nimeni nu judecă,
doar o minune, aș spune,
de la un capăt de țară 
la celălalt
cum se mișcă inimi
cum se fălesc
Au venit americanii, fiule!
Eli Gîlcescu
… la ora ieșirii din furtună
până mai sunt cuvinte
până nu încep să pălească
să-mi împăienjenească ochii
să-mi clatine picioarele de nesomn
de apăsarea așteptării
în neliniștea unui vis clădit îndelung
prea greu de înțeles
în taină 
șoapte din glasul tău
un răsfăț de scorțișoară
vor veni după mine
Eli Gîlcescu
Când inima a început să vorbească de una
singură
dintr-odată
ca și cum ar sări peste o bătaie două
ar
încetini apoi
din ce în ce
toate aceste schime
pentru că nu aveam somn eram într-o luptă continuă
nici cărțile nu mă linișteau. 
În preajma lor încercam să respir. Să rămân vie.
Uneori, o ascultam. Dârdâia din toate încheieturile.
Voiam s-o opresc. Să nu mai simt nimic.
Ochii mi se umpleau de lacrimi de teamă.
Să nu cad în haos, căutam ceva s-o fac suportabilă.
Am început să visez grădina cu miros de iarba crudă. 
De undeva din vale se auzeau zarzării înflorind 
așa deodată 
doar pentru mine
ca și cum îmi făgăduiau o nouă bucurie. 
Apoi, grădina s-a umplut de ciori.
Eli Gîlcescu