decembrie 21, 2025

Vocea care mă recunoaște

Scriam ultimele gânduri despre anul 2025 

un an pe care îl iert.
Și atunci apare un mesaj,
ca un semafor pus pe roșu în plină respirație:

„Nu știu cine sunteți, dar Ileana Vulpescu nu e domeniu public,
aveți drepturile de autor?”

Deodată, o mâncărime în palma dreaptă.
Și în limbă.

Ce dar.
Neașteptat, zgomotos, exagerat.

Nu știam că, pentru a admira,
trebuie dovadă.
Că respectul se eliberează pe bază de act.
Că memoria are proprietar
și emoția — administrator.

Nu știam că întâlnirea cu o voce
se face prin ghișeu
și că iubirea de literatură
se verifică la intrare.

Am zâmbit.
Anul acesta m-a învățat multe,
dar nu asta.

Iar 2025 

pe care îl iert 

știe deja
că unele lucruri nu se cer.
Se recunosc.
 
Eli Gîlcescu
21 dec. 2025

decembrie 16, 2025

Iluzia că totul e sub control


Și cât de subțire e linia dintre mers și cădere, dintre a fi aici și a nu mai fi.

Nu e doar despre șoferul în sine, ci despre măsura și responsabilitatea fiecăruia.

Sunt oameni care se agață de obișnuință, de putere, de timp – și uită că limitele lor se schimbă, uneori fără să le simtă.
E un contrast dur: viața care continuă, pietonii, mașinile parcate, ordinea cotidiană, versus iluzia că totul e sub control.
Și poate că aici, cumva, se leagă cu poezia:
cum să ne mișcăm printre oameni și timp fără să rănim?
cum să lăsăm o urmă, dar nu o rană...
când
un șofer de 70 de ani a lovit un pieton și cinci mașini parcate...
16 dec. 2025
 
E. G.

decembrie 15, 2025

Uitând să ne mai plângă

moare pământul,
cufundat în propriul extaz,
își sapă singur groapa.

sunt multe gropi fără leac,
fără niciun discurs funebru;
în loc să dispară, se înmulțesc,
iar unele cad în indiferență,
 
nimerind într-o groapă comună,
până învață gustul durerii.
 
ploaia apasă,
un murmur ascuns –
 
ca un ecou:
lacrimi și ploi,
nimic altceva

cad peste tot:
peste pământ,
peste nume care nu se mai întorc.
peste drumuri pe care pașii grei,
fără stăpân,
 
nu mai știu
ce mai vine din cer
și ce mai vine din noi
și cât de fragil e mersul
fiecărei zile.
 
Eli Gîlcescu
1 Dec. 2025

decembrie 09, 2025

Vasile Gogea, ANAMTEME III Din Delta Memoriei




La Gaudeamus, Vianu Mureșan a vorbit despre  aceste cărți nu doar ca despre o operă, 
ci ca despre o probă de viață. A amintit durerea prin care a trecut Vasile Gogea
curajul lui din 2008, când a cerut acces la dosarul de urmărire al Securității. 
Și a făcut un portret rar: 
calități „nealterate de nicio conjunctură, nici politică, nici ideologică, nici culturală… 
și un fler sigur pentru valoare și nonvaloare”.
Pentru mine, doar să fiu în preajma autorului – chiar și online – este un câștig imens. 
Să primesc un semn, un cuvânt, o atenție venită dinspre un astfel de om este mai mult decât o bucurie: este un gest de respect, o formă de recunoaștere care rămâne.
Mă bucur să-l știu aproape, între prietenii mei din C. P. A.

Poate greșesc, poate nu — dar ascultându-l pe Vianu, am regăsit ceva din luciditatea și noblețea fratelui meu mai mare. 
Și o asemănare de spirit.
 
Era unic – un om de stejar, născut la 21 martie.

Și-a croit singur drumul, mușcând cu toți dinții din viața pe care o iubea.
Citea enorm, colecționa cărți și manuscrise vechi, respira cultură.
Îl purta pe Mircea Eliade ca pe un totem interior.

Inteligența și rafinamentul lui erau puse în slujba adevărului –
dar adevărul, atunci, rănea. Uneori, ucidea.
Teza lui de doctorat despre religie a stat peste un deceniu în sertare, respinsă obsesiv.
El însă visa, zi de zi, momentul reabilitării.
Când în sfârșit a susținut-o – în fața unei comisii strâmbe și politizate –
a erupt ca un vulcan.
A dăruit din lava acumulată toată dragostea pentru autorii lui,
îndemnându-ne să-i citim, să-i cinstim.
A fost ziua lui de glorie, ziua în care a fost pe deplin ce era:
nimic în minus, nimic în plus –
el însuși, Iuliu Bud, fratele meu mai mare.


Eli Gîlcescu
9 dec. 2025

decembrie 05, 2025

Doar amintirile sting în noi zgomotele lumii


Sărbătoresc azi o prietenie de zece ani cu Ozana 
– de fapt, mult mai veche, mai adâncă. 
Dar anii adevărați nu se mai numără.
Ei cresc ca lumina în locurile rămase aproape.
 
Săptămâna trecută, între două zboruri pierdute, s-a deschis o călătorie care nu putea fi închisă niciodată:
o trecere prin memorie, prin oameni, prin capitala care știe să nu uite.
Băneasa, cu aerul ei domol, nu mai este de mult doar un cartier – este o hartă vie a pașilor mei, a lecțiilor date și primite, a prieteniilor care sting în noi zgomotele lumii.
A fost de-ajuns o atingere – și amintirile au început să curgă spre noi, cu pași de lumină, fără grabă, fără teamă.
Nu le puteam opri. Nu le puteam grăbi. Erau dintr-un zbor interior care nu s-ar fi născut
dacă nu ne-ar fi regăsit.
De la În camera mică, unde lumina cădea pe arcuș ca pe o aripă de pasăre, până la Clinica Oculus – locul unde vederea se repară, dar privirea rămâne poveste – drumul spre Ozana este, de fiecare dată, o lecție de claritate.
Iar ea, dincolo de oftalmologie, scrie poate cea mai frumoasă poveste cu cai:
una care respiră, alină, mângâie –
ca o coamă caldă în vântul amintirilor.

Eli Gîlcescu
5 dec. 2025

decembrie 03, 2025

Poveștile adevărate nu se grăbesc niciodată. Așteaptă


Am așezat între două zboruri pierdute o călătorie care, de fapt, nu putea fi ratată: 
una prin memorie, prin oameni, prin orașul care nu uită.
Băneasa capătă o lumină aparte — nu doar un cartier, ci o hartă a unei vieți întregi: elevi, prieteni, lecții...
Iar întâlnirea cu Adriana și Ozana pare ea însăși un mic intermezzo salvator 
între două dureri, două așteptări, două treceri ratate. 
O pauză caldă, umană, în care lumea s-a reașezat la locul ei pentru câteva clipe.

Eli Gîlcescu
27. nov. 2025


decembrie 01, 2025

De ochii lumii

niște ulii, mereu la pândă,
au furat cutia milei –
 
nimeni nu s-a întrebat
de ce te-au îmbrăcat frumos;
 
mulți
nici nu te cunoșteau,
 
iar Dumnezeu,
care nu mai văzuse atâta lume
trăgând de tine
până nu mai e,
 
a închis ochii
ca să nu-ți vadă
risipirea.

Eli Gîlcescu