septembrie 16, 2025

Vioara din urmă

A rămas tăcută ani de zile, 
ascunsă în cutia ei.

Într-o duminică, s-a ridicat și m-a regăsit.
Nu mai era doar lemn, coarde și arcuș.

Era glasul meu – cel care îmi lipsea.
Erau copilăria, concertele, vișinii în floare.
Era tot ce am pierdut și tot ce am salvat.
 
Iar lecțiile nu se opreau.
Au strâns, într-o respirație
aceeași vibrație –
începutul, veșnicia.
 
Creștea sub degetele mele
o promisiune fără sfârșit...

Nu mai conta timpul.
Se auzea tot mai limpede.
în grădină,
sub vișinii care țineau umbra strânsă,
fără să respire.
 
Așteptându-mă, chiar dacă...
 
(urmează Coda – O provocare. Să tresalte)
Eli Gîlcescu
16,sept.-25

septembrie 14, 2025

Viorile de sub vișini

A fost greu să le adun.
Grațioase, mă așteptau să mă nasc –
o întâmplare ca în povești.
 
Trei viori: jumătate, trei sferturi, întreagă –
toate într-o armonie
ca o simfonie meditativă,
sau o arie de bucurie – un vincerò
printre vișinii de la drum.
 
De la fiecare storceam promisiuni.
Când înfloreau.
Dar mai ales când îi culegeam.
 
Fără să am vreo vorbă cu ei,
tremuram când tata îi apleca, până la pământ.
Le cântam înainte.
Să se țină tare.
 
Iar când o notă curată
se ridica spre ramuri,
vișinii păreau să tresară.
Aproape că-mi citeau gândurile.
 
Ce copilărie...
Mă minunam de forța lor.
De toate semnele –
de la ceruri și salcia din fața porții,
în zilele de Florii și de Paști,
de la păsări.
 
Iar viorile, pe rând,
din ce în ce mai bune în mâna mea, 
aplecându-și înainte trupurile,
ca păsările când își iau zborul.

Nu conta dacă sunetele erau stângace,
arcușul aluneca cu ritm și energie.

Mă cunoștea mai bine decât mine.
Din instinct, se mișca întruna,
pe strunele lor subțiri.

Rareori se retrăgeau în chilia lor,
să-și tragă sufletul.

Pentru mine era începutul,
mereu între vișini, visătoare,
nu mă puteam desprinde de ele,
de lecția și concertul lor.
 
Pentru totdeauna împreună,
chiar și într-o gelida manina
din altă lume,
unde vor zbura
să mi le adune iarăși
în splendori și străluciri de vis.

(Urmează Vioara din urmă
Eli Gîlcescu
14 sept. 2025

septembrie 09, 2025

Lecția

Când au văzut-o pentru prima dată,
tristețea dispăru.
Și teama.

Fiecare privire grațioasă,
fiecare cuvânt de încurajare, blând și încrezător,
înflorea în ei ca o speranță nouă.

Iar ea – tot ce-și putea dori
era aproape.
Avea doar o dorință, puternică:
să meargă pe mâna lor.
Să înceapă lecția de vioară.

Oră de oră, alt începător.
O altă viață plină de bucurie.

Unii o priveau cu mirare,
alții, nerăbdători,
îi atingeau corzile cu degetele moi,
iar ea tresărea, aproape rușinată.

Nu știa să vorbească încă,
dar răspundea în șoaptă
cu o voce vibrantă:
„numai tu mă poți mângâia”.

În camera mică,
lumina cădea pe arcuș
ca pe o aripă de pasăre.

Primele sunete erau stranii –
scântei, scrâșnete, oftaturi.
Apoi, încet, ca un secret împărtășit,
se conturau melodii simple:
do – re – mi, un pas mic, apoi altul,
ca un copil care învață să meargă.

În spatele fiecărei greșeli era o chemare,
iar în spatele fiecărui sunet pur – o promisiune:
că într-o zi vor zbura împreună.

Ca printr-o minune,
i-a învățat cine sunt cu adevărat.
 
(Va urma „Vioara de sub vișini)
Eli Gîlcescu
09.09.2025

septembrie 08, 2025

Concertul


Nu mai era nici iluzie, nici vedenie.
Era viața însăși, locul ei de predilecție.
 
În tonul spiritului de atunci, sângele i s-a înfierbântat.
Și-a redobândit suflul divin, tinerețea.
În câteva clipe, a făcut atâtea minuni –
putere, instinct, sunet.
Și ce frumos împletea clipele...
 
Atingându-mi degetele, apăsa în dreptul inimii.
Puternic. Dar fără să-și iasă din fire.
De fericire.
 
În sala arhiplină, respirația se ținea în așteptare.
Scena – un colț poetic al artiștilor – era lumea ei.
Cu cât o priveam, cu atât creștea în mine o neliniște.
Un strop de teamă.
 
În vacarmul instrumentelor, își pregătea vocea din lemn și coardă.
Și a pus stăpânire pe mâinile mele.
În liniște. Cum altfel.
 
Plină de grație, revărsa triluri și înflorituri.
Știa când să tremure,
când să se lase peste notele înalte
ca o frunză purtată de vânt.
Știa când să pună o scânteie
din paradisul după care oamenii tânjesc.
 
Când se lăsa cortina, în sală pătrundea lumina.
Înconjurată de străluciri, cu ochii spre mâinile mele,
era o vrajă de o infinită raritate.
 
În acel rai muzical, aplauzele nu ne despărțeau.
Din contră – ne adunau într-o îmbrățișare mută.
Ca într-o poveste
pe care nu reușeam să o rostesc în cuvinte.
 
Chiar dacă se retrăgea în chilia ei,
știa că cineva, cândva, o va căuta.
Iar inima va începe să bată din nou, nebună,
în mâinile dirijorului.
Șoptindu-i, ca în seara aceea, când a coborât de pe scenă:
„Doar noi știm că muzica nu se termină niciodată.”


 (Vioara de sub vișini, urmează „Lecția”)
Eli Gîlcescu
8 Sept. 25

septembrie 03, 2025

Duminică cu ea

De când am vorbit despre ea („E ca atunci când cânți la vioară — nu contează câți ascultă, ci cine aude cu adevărat vibrația.”), intrasem în spiritul muzicii.


Cu acest gând m-am trezit. Apoi, am deschis cutia.

Eram din nou împreună. Eu, cu un sentiment de vinovăție, ca mulți alții, treceam și priveam, fără s-o văd.
Ea, învăluită într-o energie domol controlată, ca după un somn lung, mult prea lung, se pregătea să-și deschidă aripile pentru zbor.

Undeva pe o scenă deschisă, în fața lumii, la grădina de vară, alături de trupa de lăutari, sau la balurile de duminică.
Iar în vacanțe – un spectacol continuu, ca la o mare sărbătoare – vibra în toată splendoarea ei.

O minune relevată. Reușind să oprească în loc timpul până acolo, în grădina cu vișini, acasă, atingând un sunet cald, mângâietor.

O cuprind prietenește să-și amintească călătoriile, aplauzele, concertele, farmecul lor de neuitat.
Toate au rămas întipărite pentru totdeauna în mintea mea.

Dirija orchestre, preda lecții de vioară, acompania copiii în spectacole... totul era viu și în mișcare.

Apoi, ca printr-o minune, decorul se schimba și o vedeam în mijlocul nuntașilor... și așa, dintr-un loc în altul, cu un elan nestăvilit, până ce sunetul ei s-a stins.

A fost de-ajuns o scânteie, o atingere, ca un alt sunet straniu să se-audă.
Nu-l puteam opri. Nici grăbi.

Era dintr-un zbor de duminică – un zbor care nici n-ar fi fost dacă nu m-ar fi regăsit – glasul care se pregătea să mă întâmpine.

(Vioara de sub vișini, urmează „Concertul”)
Eli Gîlcescu

august 28, 2025

E de mirare ce a făcut vara 2018

29 august 2018

 


















Dintr-un vis în altul
 (diptic poetic)

Nici laptele nu mai are
gustul trifoiului
nici busuiocul
gustul miresei.
 
Grădina –
iarba abia își ține firul,
merii strâng cureaua,
austeri,
răstălmăcind
iluzia unui zâmbet
la întâmplare.
 
Ziua de-un deget
își pierde cumpătul.
 
Închid ochii
împăcată cu vara
și tot ce începe
încurcă
întotdeauna 
în tăcere.
 
Eli Gîlcescu
29 august 25


Încă o lansare dulce

 





 Pentru mine, vara n-a trecut degeaba. 

Urmează toamna.Cât mai sunt pe aici.

Mulțumesc, David, Alexa, Simona, Doina.

  Eli Gîlcescu

august 27, 2025

Diptic poetic

Poem scris la patru mâini, acum 12 ani, împreună cu poetul Constantin Preda – 

un duet poetic virtual, luminos și drept.
 
Rochița cu miros de vanilie
 
Din nemărginirea câmpiei oltene
când toamna miresme așterne,
pasul tău să mă-nfioare,
cât de sublim amurgul pare.
 
Doamne, ce era să fim!
sfâșiere-n strigăt –
două roze
dulci narcoze,
doamna mea,

doamna mea,
șipot albastru de cișmea
toamnă grea, toamnă grea,
suflet izgonit din ea
cu o fustă de lalea,

mă visez floare
scrisă-n calendare
să-ți fiu la picioare
și la cingătoare

câte vremuri călătoare
câte păsări n-au alt merit

câți bondari, câte albine
fără minte cărăbușii
în prea târziul ierbii
acolo unde pasc cerbii

una cu pământul
îngerii să-mi poarte gândul

Eu și El
(dintr-un dialog virtual)
În amintirea poetului Constantin Preda.

august 25, 2025

Revelații

Ca după o liniște surdă,
sfielnică, săgetătoare
în toată ființa,
 
de la o zi la alta –
ca o clipă –
chiar dacă încurc anii
care m-au atins,
 
când mă ating,
îi găseam adevărați
și îndrăzneam din ce în ce...
 
mai mult.
Pariam că sunt.
 
Iar în timp,
alt poem
îmi va lua locul –
fără lauri, cununi, trofee.
 
Eli Gîlcescu
25–26 August 2025

august 22, 2025

Cutremurat de un înger printre noi

fără loc
nici în lumea lor
nici în a celor rămași

ce blestem,
ce semne ascunse,
ce zgâlțâială de-o clipă –
îndeajuns să întoarcă vremea pe dos

când prea e greu
cu cele grele,
vorbe pe-alături

în loc de mulțumire
mi se zbate pleoapa stângă…
iar ceasul încă nu a sunat

În memoria poetului George Tei, plecat în dimineața de 22 august 2025.
În aceeași zi, la Târgu Jiu, pământul s-a cutremurat scurt, la ora 14:18.

Eli Gîlcescu

august 14, 2025

Omul care spală ploaia

De la o aruncătură de băț –
sau de minge –
mi-a trecut tăcerea
peste suflet,
pământ crăpat,
fântână adâncă și seacă.

Departe de oameni,
ca într-un azil,
rămân în urmă.

Doar viespile
dintr-o lume a lor
au dat de mine,
cu un fel de trufie –

tocmai acum,
când fără vâlvă,
bâjbâind cealaltă lume,
ca ploaia rară de vară –
mă pierd.

Eli Gîlcescu
14-15 Aug. 2025

Întipăriri

Bună dimineața cu amintiri. 




Șapte ani de prietenie cu Doina Ionescu. 

Și bucuria de a reveni, de această data împreună cu soțul, 

bucurându-ne de o întâlnire dulce și răcoroasă. 

Despre prietenia noastră nu mai vorbesc. Nu ne-am căutat cu

 lumânarea, nici nu aveam cum să nu ne întâlnim. 

Copiii noștri erau prieteni. Și ne-au apropiat.


https://cararile.blogspot.com/2025/08/un-moment-cu-adevarat-special.html


Amintiri de acum doisprezece ani… 

de undeva de sus, unde munții se îngemânează cu cerul, 

când ne-am adunat cu suflet românesc la Poiana lui Mihai. 

Rătăcit din plaiuri moldave, Constantin Cristescu 

(Dzeu să-l odihnească). 

 


Clipe furate...

tot de acum 12 ani, 

și „o fotografie de referință” (Daniel Dăian),

pare un început de mărturisire pentru tot 

ce se vede și 

nu se vede.

 

Aici se închide culegerea de amintiri de azi.


Eli Gîlcescu,

14 Aug. 25


august 12, 2025

Un moment cu adevărat special

Poate că a rămas o întrebare fără răspuns 
sau un gând lăsat în suspensie... 
exact cât valorează o carte:

Cât o mărturisire care nu se face ușor. 
Cât un adevăr rostit în miezul zilei. 
Cât o lumină care se naște din întuneric.

Știu că o veți ține la vedere, 
alături de alte cărți de suflet. 
Să ne bucurăm iar împreună. 


Eli Gîlcescu
12 Aug. 25

august 10, 2025

până și viața, până și...

înnoptările îmi lovesc diminețile
sălbăticite și noduroase,
uneori încinse de lămâiță.

ard pentru cei neștiuți,
neluați în seamă,
îngeri la vedere în loc de cruci,
fără garanție de impunitate,
dincolo de ultima tăcere.

altădată, din propria voință –
o binefacere,
o legătură din recunoștință –
dar bucuriile și-au schimbat fața,
și oamenii,
și această nebunie de ploaie de stele...

mă las în voia lor
și uit.
uit de mine.

Eli Gîlcescu
8-10 August, 2025


iulie 29, 2025

Nucul în sărbători

Ce greu în asemenea vremuri toride fără el. Uneori, mi se pare că-l aud cum respiră în locul meu, fără să știu, și vântul printre...  Cu greu a prins viață. Citește-l, te rog. Poate că-l vei ține de mână câteva clipe, răsfățându-l cu o atingere tandră și un zâmbet. Mulțumesc.

C. P. A. – Elisabeta Gîlcescu: În locul meu



În locul meu

n-a mai așteptat ploaia de vară –
cum o făcea de obicei,
cu frunzele întinse ca niște palme
îndreptate spre cer,
ca și cum ar fi vrut să ne țină
pe toți acolo, strâns,
mai cu suflet decât vara însăși
într-o sărbătoare care nu se mai sfârșea.

răvășit de îndoieli,
n-avea cum să fie liniștit.
toamna venea prea devreme,
mușcându-l din rădăcini.

uneori,
printre ierburi,
îl simt și acum, cu trupul gol –
ca o prezență uitată de timp.
fără economie de duioșie,
respiră,
adie,
mai cu miez decât orice cuvânt,
fără sprijin, fără cădere.

mulți nu-l recunosc.
nici ploile nu-l aud.
doar eu îi știu drumul.

îl las să vorbească
în locul meu.

Eli Gîlcescu
1 aug.-25 (a 213-a zi a anului)

iulie 26, 2025

Zbor în tandem

 

Ar fi vrut să fie o culme

mereu

mai aproape de pădurea lui

(chiar dacă s-ar putea să nu-i mai aparțină)

de foșnetul somnoros – țărână pietrificată

dincolo de zare

să poată uita ce îl încătușase atât

de cenușiu și de trist

iar eu am obosit de zborul lui și

nu știu de ce

nu mă mai satur așteptându-l

 

Eli Gîlcescu

iulie 23, 2025

Băiatul cu parapanta

(din clipele mari ale vieţii – rescris în iulie 2025)
 

E gata să urce
între cer și pământ,
cu ochii în zare,
cu senzația zborului,
prinde curaj,
neștiind de sine,
dansează în zbor, pentru o clipă,
doar vântul iute la mânie,
uneori amenințător, îl prinde, îl ridică
mai aproape de nori
 
pământul se face mic,
dar nu dispare.
Rămâne verde și cald, ca un început uitat
în aceeași lume de basm,
fără nicio legătură cu cea în care trăia
 
cu pași neschimbați
și mâna ușor tremurată,
o privire în jur – o secundă incredibilă, palpitantă,
plină de mistere și de umbre furișe,
din atmosfera mistică a copilăriei,
un cod între ele,
nu pentru privire,
ci pentru un gând
pe care nu-l poate rosti

între cer și pământ
cu trupul încordat spre înalt,
cu privirea întinsă
peste coline,
ca și cum zările le-ar putea cuprinde într-o clipă.

Nu fuge.
Nici nu visează cu ochii închiși.

Doar urcă.
Cu vântul în spate,
cu cerul în piept,
cu gestul acela vechi,
făcut mai mult din amintire
decât din frică.

Parapanta îl prinde,
îl ridică,
și pentru câteva secunde,
tăcerea lumii
îl ține în loc,
ca o promisiune fără cuvinte,

sus,
printre fire de vânt
și fâșii de nori,
nu caută zei.

Caută numai
o privire înapoi
fără regret.

Iar când revine,
nu aduce cu el
nici vântul,
nici cerul,
ci tăcerea dintre ele —
o comoară care nu se vede,
dar care rămâne.
 

Eli Gîlcescu


iulie 21, 2025

Un poem ne(fericit)

Nu dorm. Citesc...
despre o pierdere al cărei preț nu-l știe nimeni –

un suflet,
fără să-și fi dat voie,
fără să fi știut cât doare să ajungă
la capătul unei născociri
care seamănă prea mult cu viața

vine pe tăcute,
dincolo de poveste,
aprinde – măcar în gând –
o lumânare de veghe pentru speranță

o pun(t)e între două tăceri,
între două suflete
care se recunosc
într-o atingere blândă –
nu-i nevoie de mai mult.

 Eli Gîlcescu

iulie 16, 2025

Parcă ar fi ziua aceea de minune

Cu urme de dor pe frunte,
o tăcere largă,
fără pereche,
hrănea cu sudoare
anul întâi de minune
cu amintiri cu tot, ca o legănare de vară,
într-un joc numai al nostru,
fără pretenția unor congratulări
la vedere
sau la întrecere cu păsările cerului
și rațele pinguin, cu pisoii vioi,
cu laurii fiecărui zâmbet lipsit de griji,
când ne adunam cântecele și poveștile lăsate
pe leagănul copilăriei.
 
Cât de mult trebuie să te bucuri,
numai gândindu-mă,
îmi găsesc refugiul în clipele mele,
buimăcite de oboseală, de zgomot și arșiță,
de nori mari, grei,
gata să mă strivească.
 
Încă te văd.
Te aud.
 
Chiar dacă timpul m-a oprit.
Să rătăcesc,
căutându-te în fiecare an de minune.
 
Eli Gîlcescu
15 iulie 2025

iulie 14, 2025

Poate că totul nu se sfârșește

A plecat în liniște
un poet adevărat,
cu inima strânsă în versuri
și mâna întinsă cu discreție,
așa cum dăruia:
fără să aștepte nimic înapoi.

Știa să mulțumească
frumos, simplu,
cu o noblețe rară
pe care doar cei care au iubit cuvintele
în tăcere
o mai cunosc.

Poate că totul se va sfârși” – scria
într-un poem
care ne rămâne ca o fereastră deschisă
spre ceea ce nu se sfârșește niciodată:
aducerea-aminte.

Va fi înmormântat la Cârțișoara,
alături de părinți,
iar pădurile de munte
îi vor ține loc de bibliotecă cerească.

Dumnezeu să-l odihnească în lumină,
printre stelele acelea
care nu se sting niciodată,
pentru că au fost scrise.

Eli Gîlcescu
14 iulie 2025
 

iulie 12, 2025

* * *

Există poezii care nu poartă titlu pentru că nu vor să se impună.
Ele doar vin.
Se așază ușor, la marginea unei aduceri-aminte,
cu pași simpli, ca ai unei femei care a știut întotdeauna
să fie acolo fără să deranjeze.

Aceasta este poezia simplității.
Nu se scrie ca să rămână, ci pentru că a rămas deja —
într-o voce caldă, într-un gest firesc,
într-un adevăr rostit fără zgomot.

Poezia simplității nu cere titlu.
Ea se recunoaște dintr-o atingere.


Simplitate cu Ileana Vulpescu












Eli Gîlcescu

iulie 11, 2025

O lume în zbor

între cer și pământ,
neștiind de sine,
dansează în zbor, pentru o clipă,
doar vântul –
atât de puțin supus,
iute la mânie,
uneori amenințător –
îl prinde, îl ridică,
mai aproape de nori.

pentru câteva secunde,
îl ține în loc,
ca o promisiune fără cuvinte.
pământul se face mic.
nu dispare.
rămâne verde și cald, ca un început uitat
în aceeași lume de basm,
fără nicio legătură cu cea în care trăia,
cu pașii neschimbați
și mâna ușor tremurată.

o privire în jur –
o secundă incredibilă, palpitantă,
plină de mister și umbre furișe,
care nu se vede,
dar care rămâne
un cod
nu pentru privire,
ci pentru un gând
pe care nu-l poate rosti
nici vântul, nici cerul –
doar tăcerea dintre ele,
solemnă, profundă.

Eli Gîlcescu

iulie 05, 2025

Se va întoarce iarăși

Ileana Floarea Vulpescu

Azi-noapte am visat-o –
tremura în liniște.

Doar oftatul ei
se făcea cât o lacrimă mare

devotată „duminicii de ieri”
singurul poem duios,
învățat pe de rost
și dincolo de viață

aceleași flori în nume și în inimă
ce bine ne-ar prinde.

Eli Gîlcescu

 

Din „Arhiva Vulpeștilor”, Credit: Angela Robu


iulie 04, 2025

O mică lansare de colecție

 

Există întâlniri tăcute, fără aplauze.

Există un zâmbet printre lacrimi și o carte în dar.

Eli G. și Tina Ț.